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Continua la historia de Alex, Jenny y Marco en el Multiverso. Alex, Jenny y Marco han
comprobado por si mismos lo que significa estar perdido en las calles infinitas del
Multiverso. Sin embargo, ahora no saben como salir de Memoria, una dimensién
mental, tan cerrada como una jaula, en la que pueden ver unicamente aquello que
recuerdan.

Mientras transcurren los siglos y se precipita el final de su propia época, comienza una
nueva Era en el planeta Tierra. ;; CoOmo conseguiran valerse de los recuerdos para
escapar de Memoria y evitar una condena eterna? ;Qué secretos diseminados por el
pasado les permitiran despertarse de nuevo en el futuro?
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A Valeria
Para despertarse... hay tiempo



No hay nada que espante mas al hombre que tomar conciencia de la inmensidad de lo que es
capaz de hacer y convertirse.
S@REN KIERKEGAARD
Cuando también el tiempo sea domado, también del tiempo se hara mercado.
ALBERTO MASSARI



Préologo

ERA el cielo de siempre.

Eran los rostros de siempre.

Era el refugio subterraneo, el tunel cavado en el muro para ver otra vez la luz, el silencio antes
de la ultima pista escondida al final del disco. Un ddnde, en un mundo en que ya no existia
ningun lugar. Un cudndo, en una realidad sin futuro. Era el comodin aparecido en el mazo en el
momento critico de la partida.

Pero por el momento no era mas que una jaula. Una ilusion de la mente. Aunque realista,
creible y verdadera.

Auténtica como el soplo de viento que se elevaba del paseo maritimo de Barcelona en aquella
tarde de invierno, arrastrando por doquier octavillas rojas y azules en una danza sin
coreografia.

Sincera como el sentimiento que entrelazaba los destinos de Alex y Jenny y que los habia
llevado hasta alli. Fuera de la pesadilla. Dentro de una nueva prision.

El asteroide habia borrado la vida sobre la Tierra, eso lo recordaban perfectamente. En
cualquier posible dimensidn paralela, en cualquier rincén del Multiverso. Pero ellos lo sabian,
quiza siempre lo habian sabido. Nuestra mente es la clave. En el instante en que el Apocalipsis
habia decretado el fin de la carrera, sus ojos se habian apagado. Como los de cualquier otro
habitante del planeta.

Sin embargo, los ojos del cuerpo no son las Unicas ventanas abiertas a la realidad.

¢El disco habia terminado, o los segundos seguian corriendo en el silencio, a la espera de un
nuevo inicio? Alex y Jenny ignoraban por completo donde se encontraban. Estaban a salvo,
pero al mismo tiempo estaban muertos. Por lo que sabian, vagaban en un lugar de recuerdos,
prisioneros de un fragmento mental, de un eco de la catastrofe, mientras el mundo verdadero
era un desierto de cenizas. Y entonces, écuadl era, en realidad, el mundo verdadero? Y équiénes
eran ellos? ¢Qué habia sobrevivido y qué habia terminado para siempre?

La silla de ruedas de Marco habia aparecido solo pocos segundos antes desde el fondo de la
calle. El se habia acercado y ante la mirada incrédula de Alex y Jenny habia pronunciado una
simple frase y abierto otra vez la partida.

—Animo, muchachos. Salgamos de esta jaula.

Luego se habia puesto de pie. De pie sobre sus propias piernas.

Y habia sonreido.

Bienvenidos a Memoria.

El lugar donde el Unico escenario posible es el recuerdo. El interminable silencio entre el fin del
disco y el inicio de la pista escondida.



1

LAS octavillas revoloteaban en el cielo catalan como pompas de jabdn. Ora alegres, ora mas

agitadas, saltaban sobre el paseo maritimo hasta aterrizar en la playa. Después de la puesta de
sol, el aire se habia vuelto punzante, mientras sobre el mar de Barcelona se recortaba una
apoteosis de colores encendidos y sugestivos que iban de los rasgones de violeta a las
pinceladas rojas, de los arafiazos azules a los destellos amarillos.

Ni siquiera cinco minutos antes una absurda visién habia impresionado a Alex y Jenny, cuando
habian entrado en una calle desconocida para ambos, donde habian encontrado la nada. Estaba
alli, a pocos pasos de ellos, un manto de niebla densisima en la cual apenas podian moverse,
lentamente, engullidos por el silencio. Mejor mantenerse apartados.

El vidente malayo, la pesadilla recurrente de Alex, se habia manifestado al fin y habia
descubierto las cartas: aquello era Memoria. El destino que debian alcanzar desde el momento
de su primer encuentro. El destino ya escrito. Desde luego, habian creido que era el lugar de la
salvacion, la Tierra Prometida donde refugiarse para evitar las consecuencias del impacto del
asteroide contra el planeta Tierra. No habia sido asi. Memoria no era un paraiso afortunado
que el Apocalipsis habia dejado intacto. Memoria era el después.

Después de la destruccion. Después del fin del mundo. O mejor, de todos los mundos.

Alex y Jenny miraron largamente a Marco, hasta que el muchacho los alcanzé. El cabello negro,
gue nunca habia conocido un peine, la camisa tejana desabotonada sobre una camiseta blanca
con el cuello en pico metida en unos pantalones con los bolsillos anchos.

—Amigo... —dijo Alex, con los ojos desorbitados y brillantes. Habria deseado abrazarlo,
demostrar la alegria que lo embargaba por haber encontrado a aquel hermano mayor, socio y
complice fiel. La Unica persona que siempre habia creido en él, cuando Jenny todavia no era
mas que una sombra sin rostro en una neblina densa e impenetrable. Habria querido
estrecharlo, pero se sentia como paralizado por la emocion—. Esto no tiene sentido... caminas.
Cémo...

Las palabras se le quebraron en la garganta. El amigo se limité a extender los brazos, sacudir la
cabezay, con una sonrisa, ofrecerle su abrazo.

—He venido a echarte una mano —susurré Marco mientras lo estrechaba—. De otro modo,
vete a saber la que montas...

Jenny permanecié aparte. Sobre el paseo maritimo seguian alternandose los personajes
recuperados de su memoria y la de Alex, y se sentia casi hipnotizada por aquellas presencias
completamente fuera de contexto. Incluso estaba el entrenador del equipo de natacién, que,
con los codos apoyados en el murete, permanecia con la mirada perdida en el horizonte.

Solo veis lo que recordais.

Las palabras del vidente resonaban en la mente de la muchacha, aun trastornada, con los
brazos cruzados para combatir los estremecimientos de frio. Mientras Alex y Marco se
abrazaban y se daban un par de palmadas en los hombros, una pregunta sin respuesta flotaba
en su mente: «Si el muchacho en la silla de ruedas no es mas que un recuerdo, igual
que los otros, ;coémo es consciente de que se encuentra encerrado en Memoria? Y,
ademas, ¢ por queé ahora esta en condiciones de caminar?».

Alex se volvio hacia ella.

—Este es Marco. Te he hablado mucho de él. No tengo ni idea de cdmo es posible, pero... segln
parece, estamos todos en el mismo barco.

Jenny intentd esbozar una sonrisa, pero sus labios se estiraron en una mueca que revelaba
incertidumbre e incomodidad. Alargd una mano hacia Marco mientras seguia pensando que
todo era absurdo. No estaba muerta, a pesar de que la raza humana se habia extinguido. Pero,
por supuesto, no podia decir que estaba viva. Todo lo que veia en torno a si era una proyeccion



de su pasado.

éEstaban atrapados en una especie de suefio? Y su cuerpo, ¢ddnde estaba en aquel momento?
O mejor, équé era?

Apreté la mano de Marco mientras confiaba en que al menos él tuviera una idea de cdmo
volver atras, si es que habia manera.

—Asi que tu eres Jenny —dijo él, asintiendo con la cabeza mientras la escrutaba. Habia oido
hablar tanto de aquella muchacha que ahora su belleza podia parecer previsible. En cambio, lo
sorprendid. El fisico atlético, esbelto, las piernas largas cefiidas por unos vaqueros ajustados, el
castano pelo ondulado que le caia sobre los hombros de nadadora e iba a posarse suavemente
sobre la chaqueta de piel. Y aquellos ojos avellanados, intensos y penetrantes, que habian
encantado a su amigo durante afos, en los suefios y las visiones en que habian sido el Unico
detalle de su figura que podia vislumbrar. Aquellos ojos que Alex habia perseguido vy
encontrado, perdido y buscado. Y que lo habian acompanado en el salto al vacio, antes de que
todo se volviera negro.

—Y tu eres el que lo sabe todo acerca del Multiverso —respondid ella, sin poder evitar un tono
gue quizd resultara hostil.

—Dime que sabes déonde nos encontramos. —Alex reclamé la atencidn de su amigo, después
de haberse aclarado la voz.

Marco vacilé aun algunos instantes mientras observaba a Jenny; luego se volvid.

—Sé qué es todo esto, si. Sé cdmo he llegado. Pero no tengo idea de cdmo salir de aqui,
suponiendo que fuera haya aun algo de aquello que hemos conocido desde el dia en que
nacimos.

Jenny sacudié la cabeza, puso los brazos en jarras y se volvié hacia la playa.

—El genio de los ordenadores...

Alex bajo la mirada y Marco evitd replicar a la frase de la muchacha. Advertia una cierta
desconfianza, un mal disimulado fastidio. Memoria era un tunel de interrogantes en el cual
también él se sentia desorientado. No servian de nada todos los afos de estudio, ni su innata 'y
sorprendente capacidad de analisis. Faltaban piezas del puzle, indispensables para comprender
la naturaleza de aquel lugar. Y su diversidad.

—Antes del impacto del asteroide, estabas en una silla de ruedas medio destruida, confinado
en casa —prosiguié Alex, con los ojos clavados en los de su amigo—. Te habia dejado alli.
Cuando me desperté después del salto al vacio, mi vida continué desde aquella maldita partida
de baloncesto, como si todo lo que habiamos vivido entre tanto hubiera sido solo un suefio. Fui
a verte, pero tu no sabias de qué te estaba hablando. Mi viaje a Australia, los desplazamientos
en las realidades paralelas, Thomas Becker, el fin del mundo... Pero Jenny, en cambio, existia,
era real, ya no era solo una visidn que encontraba durante el suefio, como antes. Y habia vivido
las mismas cosas. Marco, explicame qué esta sucediendo, te lo ruego.

Marco se pasé una mano por el pelo negro y desgrefiado, luego se quité las gafas y las puso en
el bolsillo de la camisa. Sin los lentes, su rostro de rasgos marcados no parecia el de un
muchacho de veintiln afios que pasaba dos tercios del dia frente a un monitor. Y ademas,
ahora que estaba de pie sobre sus piernas, Alex lo veia bajo una luz distinta.

El tono de la voz de Marco se volvid serio; el timbre, profundo.

—Hay una dimensién paralela en que las cosas, en mi opinidn, han ido de otro modo. Nunca me
habia ocurrido, pensaba que solo tu eras capaz de vivirlo. En cambio, cuando el asteroide
estaba a punto de estrellarse contra la atmdsfera, tuve una experiencia de viagje. Exactamente
como os ha ocurrido a vosotros, creo.

Jenny se acerco a Alex y lo cogié de la mano.

—Estaba delante de la ventana —continué Marco— vy tenia entre las manos una vieja foto de
mis padres durante un picnic. Estaba asistiendo al fin del mundo cuando, no sé de qué manera



describirlo, fui como... chupado a otro sitio.

—Una especie de remolino, conocemos la sensacién... —lo interrumpid Alex.

—Exacto. Cuando volvi a abrir los ojos, estaba de nuevo en mi. Pero en otra parte. Estaba de
pie, en la terraza de una casa de campo. Junto a mis padres. Vivos, éentiendes? Alli no murieron
en el accidente de montana. jAlli no hubo ningun accidente!

—Marco... esto es fantastico, pero...

—Déjame terminar. También en la dimensidn en la que me encontré, como en la de origen, el
asteroide estaba a punto de chocar contra la tierra.

—Entonces ocurrid en todas partes —observo Jenny.

—Si. Pero alli... era distinto. Yo estaba sereno. Veia el terror en los rostros de la gente, mientras
gue yo esperaba la llegada del fin sin miedo.

—¢éPor qué? —pregunto Alex, frunciendo el cefio.

Marco lo miré con ojos de fuego. Radiantes, resueltos.

—Estaba de pie frente al espectaculo del fin del mundo, con mis padres al lado y un cuaderno
en la mano. No me preguntéis por qué, pero mi reaccion instintiva, en vez de correr a abrazar a
mi padre y a mi madre, o de llorar de alegria porque las piernas me sostenian, fue abrir el
cuaderno. Solo sé que lo hice y que después ya no pude apartarme de él hasta el impacto.
Aquel era mi diario, el diario de mi yo de aquel universo alternativo, en que no era solo un
hacker o un apasionado por la informatica. Era uno como vosotros. Tenia el don de viajar y
exploraba las dimensiones paralelas desde los cuatro afos. En el diario estaban anotados los
detalles de cada experiencia. Naturalmente solo pude leer pocos pasajes... COmo me habria
gustado tener mas tiempo. De todos modos, he disipado algunas dudas, pero aun hay muchos
puntos oscuros en todo este asunto. Pero algo me ha quedado claro de inmediato, al hojear
aquellas paginas. Por eso estaba sereno.

—¢éQué? —preguntd Jenny, mientras apretaba con mas fuerza la mano de Alex.

—He comprendido que la muerte no existe.
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—ESTE es un lugar de memoria compartida. —Marco se volvié y dio la espalda a los otros

dos. El transito de rostros conocidos y de simples transelntes se volvid menos intenso. Muchos
estaban remontando la zona del puerto, cerca de |la parada del metro de Barceloneta. El viento
se habia hecho mas débil, la mayor parte de las octavillas ahora yacia en tierra. En el cielo se
habian condensado algunas nubes, mientras las olas se rompian con menos impetu en los
escollos que circundaban el muelle y cubrian las rocas de espuma blanquecina.

Marco cruzé la calle y se acercé a la confluencia mas alla de la cual Alex y Jenny habian visto la
nada. Jenny observd a Alex con una expresién entre perpleja y desconfiada, luego se dejé
arrastrar por el muchacho. El corazéon comenzé a latirles con fuerza a ambos mientras el amigo
se volvia otra vez hacia ellos.

—Hasta un mes después del despertar, no me di cuenta de inmediato de lo que me rodeaba.
Los primeros dias llevé la vida de siempre. En la silla de ruedas, con mis costumbres, mi rutina
cotidiana. Estaba solo, en mi casa. Aquella en la que pasamos tanto tiempo juntos, Alex. En el
archivador junto al Macintosh estaban siempre los recortes de periédico que hablaban de aquel
maldito accidente de montana. Creia que lo habia sofiado todo. El asteroide, la dimension
paralela en que los mios estaban vivos... todo.

—También para nosotros fue asi —intervino Alex, buscando la aprobacién de Jenny, que
respondid con una mirada contrariada.

—Luego, un dia, ocurrio algo extrafio. Estaba trabajando en el ordenador y tenia una botella de
agua sobre el escritorio. En un momento dado movi el teclado y sin querer la golpeé y cayé al
suelo. Fue en aquel momento que tuve el impulso de levantarme y recogerla. De pie, sobre mis
piernas. Un gesto absurdo... pero que lo cambid todo.

Alex siguid el discurso de su amigo con un nudo en la garganta, mientras sus ojos, cada tanto,
presos de la curiosidad, trataban de ir mas alld de aquel cruce que separaba la ciudad de la
nada.

—Me di cuenta de que estaba en otra parte. Recordé algunas frases anotadas en el diario.
Entonces bajé a la calle y en aquel momento comprendi qué era Memoria. Podia caminar por
las avenidas de Milan que conocia, y todo estaba bien. Pero si daba la vuelta por una calle que
nunca antes habia recorrido... estaba el vacio.

—Nos ocurrié también a nosotros, Marco. Precisamente a la vuelta de aquella esquina.
—Fantastico.

«Sera fantastico para ti», pensdé Jenny, con la mirada fija en el paisaje circundante.

—También he venido a buscarte —continué Marco, gesticulando de manera frenética— y tu
eras el mismo Alex de siempre... iporque yo te recordaba asi! Por el mismo motivo, cuando tu
viniste a mi casa, no sabia nada de toda esa historia porque en realidad tu fuiste a buscar tu
recuerdo de mi. En la préctica, hemos vivido durante unos treinta dias en lo que yo llamo un
loop. Una especie de arco temporal casual del pasado que nuestra memoria fue a repescar,
para reproponérnoslo como Unica realidad posible en la cual movernos. Tal como hace con los
edificios de las ciudades, con los objetos que nos son familiares.

—Es absurdo. Pero creo entender lo que dices. Durante este mes he tenido un montén de déja
vu. Parece mas que légico, de acuerdo con lo que dices.

—En mi opinidn, en cambio, el cerebro se nos esta haciendo papilla —intervino Jenny, con los
ojos perdidos en el vacio, mientras soltaba la mano de Alex.

Marco ignord la amarga ocurrencia y prosiguio.

—También yo tuve numerosos déja vu. No sé qué ha sucedido hoy, ni por qué fui succionado
aqui, a este paseo maritimo. Quiza, de algin modo, ti me hayas... llamado. Hasta hace una
hora estaba recostado en mi cama tratando de recordar los apuntes de mi diario.



—Oidme, estoy harta —prorrumpio Jenny levantando la voz—. Parece como si estuviera en el
manicomio. Si queréis continuar entre vosotros, hacedlo.

Alex se volvio, abrié desmesuradamente los ojos en una expresiéon de incredulidad y la aferrd
por un brazo.

—¢Pero qué demonios te pasa? Cdlmate, por favor. Todos estamos muy agitados, no sabemos
dénde nos encontramos y no es facil para nadie.

Jenny respird hondo, se soltd y cruzo los brazos, permaneciendo con la mirada dirigida a otra
parte, como ignorando a los dos muchachos.

—¢Qué sabes de este sitio? —preguntdé Alex, dirigiéndose nuevamente a Marco.

—Como te decia, es una especie de lugar de memoria compartida —respondid el amigo,
sefalando la calle mas alla del cruce, aquella que para Jenny y Alex parecia haber sido borrada
de la existencia—. Has dicho que detras de esa esquina estd la nada. Asi es. Si ninguno de
nosotros estuvo nunca en esa calle, ninguno de nosotros la ve. Pero podemos hacer algo, lo he
descubierto en estos dias, indagando por las calles de Milan.

—¢Qué? —preguntd Alex, mientras Jenny permanecia casi de espaldas.

—Observad.

Marco mird a su alrededor, cruzé de nuevo la calle y detuvo a un transeunte en el paseo
maritimo. Alex y Jenny lo contemplaron a distancia, mientras parecia pedir informacion en
espafiol al sefior de mediana edad, que estaba remontando la costa en compaiiia de su perro
labrador.

Por la gestualidad del hombre, parecia que Marco le habia pedido la indicacién sobre una calle
o algo similar.

—Eso es —dijo con entusiasmo después de haber dejado marchar al sefior, acercdndose de
nuevo a Alex y Jenny.

—¢éEntonces? —pregunto ella, en tono seco.

—Entonces, ahora os daré una demostracion empirica de mis teorias, que ya he verificado en
Milan.

«Este habla como mi profesor de ciencias», pensé la muchacha con un gesto de intolerancia.
Marco se volvié de golpe y camind hacia el cruce, girando a la izquierda y desapareciendo de su
vista.

Alex se acercé a Jenny sin apartar los ojos de la calle.

Pocos segundos después el rostro radiante de Marco aparecio por la esquina del edificio donde
acababa de doblar.

—Exactamente como pensaba. ¢Estais listos?

—¢Para qué? —preguntd Jenny.

Marco se acercéd y le clavd los ojos, con la mirada radiante de quien acaba de adivinar la
combinacion secreta de la caja fuerte de un banco. La arrastrd algunos instantes por los
meandros mas recdnditos de su mente, dejandola aturdida. Fue como si una mano invisible
saliera de la frente de Marco y atravesase la de Jenny para capturar cada uno de sus
pensamientos y desarraigarlos, arrastrandolos consigo. La cogid y la soltdé en pocos segundos,
sin que ella pudiera ofrecer resistencia. Entonces hizo lo mismo con Alex.

—Vamos a expandir el mapa.
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—NO me lo puedo creer.. —La mirada de Alex estaba arrebatada por aquella que

aparentemente podia parecer una vision banal y carente de significado, pero que en realidad
cambiaba las cartas sobre la mesa y volvia a abrir cualquier posible escenario. Bastd superar el
cruce, dirigir la mirada a la izquierda y todo estuvo mas claro: una simple calle, algunos
transelntes, el letrero rojo de la entrada posterior del Casino que relampagueaba a lo lejos,
unos taxis aparcados con la luz verde para indicar que estaban libres. Alli donde antes estaba la
nada, donde la mirada no conseguia ir mds alld de un muro de yeso impenetrable, ahora habia
una esquina de Barcelona. Viva.

—¢éCOlmo demonios es posible? —comentd Jenny, atdnita. Sus ojos avellanados estaban
abiertos de par en par frente a aquella vision.

—Memoria compartida. Os lo he dicho. —Marco rio.

La carcajada del muchacho soné completamente fuera de lugar en los oidos de Jenny. Su tono
pedante y el modo en que Alex estaba pendiente de sus labios la enfurecian. {Todo era un
juego para él? éLos consideraba cobayas con las que poder demostrar sus absurdas teorias
respecto de aquel lugar?

«No me gusta en absoluto», penso Jenny. «Sin embargo, tiene la maldita razén», debié admitir.
—Hablando con ese sefior, le he sonsacado algunos de sus recuerdos. Fue una operacion
dirigida, le he preguntado cémo podia llegar al Casino y evidentemente ha reconstruido en su
mente el camino para llegar a él. Y me lo ha «pasado». Y yo he hecho lo mismo con vosotros.
Memoria compartida.

—Es de locos... —replicd Alex, aun atontado.

—Es lo Unico que he entendido hasta ahora de esta realidad. Las personas pueden hacer las
veces de portales.

—¢Portales? —repitidé Jenny, mientras lanzaba una mirada de perplejidad a Alex.

Marco se aclaré la voz y continud:

—Asi es. Si estamos aqui hablando es gracias a nuestras facultades mentales, que, segun
parece, han sobrevivido a la muerte del cuerpo. Y vivimos en los recuerdos. No solo nuestros,
por tanto, sino también de los otros. No sé como es posible, pero quisiera descubrirlo. Y la
dimensién de los recuerdos es tan realista como ilimitada, si podemos interactuar con
cualquiera que nos rodee y usarlo como paso. Es asi como nos moveremos.

Jenny volvié la mirada hacia el paseo maritimo, no del todo convencida, y decididamente
enfadada. Alex notd su reaccidn y levanté las cejas, sacudiendo la cabeza e intercambiando una
mirada fugaz con Marco.

—¢Va todo bien? —le preguntd luego.

Ella se volvié lentamente y se puso a observar de nuevo aquel rincén de la ciudad que ahora
estaba presente también en sus recuerdos.

—Estoy asombrada por tu demostracién, Marco —dijo—, pero no entiendo de qué sirve todo
esto. Y no me interesa demasiado. Me parece estar en una carcel, imenuda salvacién! No tengo
la intencién de jugar con la mente de las personas. {Para qué, ademas?

—Qué va, no...

—Todo lo que vemos no es real. {Me equivoco? ¢De qué me sirve robar de las mentes de los
otros los mapas de todo el mundo, si nada de lo que veo existe de verdad? Aquella persona de
alli —dijo Jenny extendiendo el brazo y apuntd el dedo hacia una sefiora sentada leyendo un
periddico en un banco— no existe. Esta ahi porque es el recuerdo de alguien, quiza ni siquiera
nuestro, quiza del viejo con el perro. ¢{Para qué lo quiero? Este mundo no tiene futuro.
Nosotros no tenemos futuro.

Marco la mird en silencio durante un momento, mientras Alex agachaba la cabeza. Las palabras



de Jenny tenian un fondo de indiscutible verdad.

—¢Qué crees que deberiamos hacer, entonces? —pregunté timidamente.

—No lo sé —respondid ella, enojada—. Vosotros divertios con vuestros experimentos, yo voy a
dar una vuelta. Total, de aqui no podemos escapar. Y tenemos todo el tiempo que queramos.
éVerdad?

—Pero Jenny, yo... —Alex alargd un brazo hacia la muchacha, que se aparté.

—Necesito estar un momento sola —susurrd ella, sin que Marco la oyera. Sus ojos
permanecieron un largo instante fijos en los de Alex, como si lo acusara de algo.

Los dos amigos se quedaron en silencio mirando a la muchacha que les daba la espalda y se
encaminaba hacia el paseo maritimo. Alex reflexiond algunos instantes sobre la reaccién de
Jenny. éPor qué la habia tomado con éI? ¢Y con Marco? Estaban todos en el mismo barco y solo
trataban de entender algo. Alex volvié a observar el nuevo mapa generado por los recuerdos
del viejo con el perro, y, de golpe, a lo lejos vislumbré a sus padres, de la mano, en la acera
opuesta.

—La terapia farmacolégica no ha funcionado... de modo que tu psiquiatra nos ha
mandado a un neurdlogo, colega suyo, el doctor Siniscalco. El te ha tratado de manera
decididamente mas eficaz... y ha resuelto tu problema.

—¢,Como?

—Con una terapia electroconvulsiva.

—¢0 sea?

—Un electrochoque.

—Alex, équé te pasa? —Marco lo aferrd por un brazo. El amigo sacudié rapidamente la cabeza,
se frotd los ojos y lo mird.

—Nada, nada... —respondidé, apartando con la mano el mechdn rubio que le caia sobre la
frente—. Me ha vuelto a la memoria el momento en que descubri que mis padres, cuando tenia
seis afios, me habian hecho quemar el cerebro.

—La historia del electrochoque...

—Exacto. Escucha... este es un lugar de recuerdos, écorrecto?

Marco mird a su alrededor. Estaba cayendo la tarde y las luces artificiales empezaban a brillar
en las calles de Barcelona, mientras el aire se hacia mas frio y desde el mar llegaba un soplo de
viento punzante. Por las calles, solo habia algin esporddico transeunte. Y algunas personas que
no tenian que estar alli. Pero estaban.

—Lo es.

—Bien. {Ves tu también a mis padres, alld abajo?

Marco se volvié y observé con atencién mas alla del letrero del Casino, cerca de la entrada de
un aparcamiento con algunos coches de lujo en fila.

—Si.

—Perfecto. Ahora quédate mirando. Voy a exigir algunas respuestas.

Alex metid las manos en los bolsillos de los vaqueros y se puso en marcha.

Mientras se alejaba de su amigo, a lo largo de la acera, las sensaciones mas disparatadas se
aduenaron de su animo. Se sentia vivo, lleno de energia. Advertia claramente la conciencia de
la propia presencia fisica en aquel lugar. ¢COmo podia ser todo una especie de suefio? ¢Cédmo
podian estar alli, él, Jenny y Marco solo con la mente? Sus pies pisaban el asfalto, las rafagas de
viento fresco silbaban junto a los oidos, cada sensacién corporal era mas que real.

Avanzé hacia el Casino, notando algunos detalles en torno a si. Un cartén de leche abandonado
en la acera, junto al escaparate de una tienda de ropa. Un contenedor de basura. Algunos taxis
parados cerca de la entrada del aparcamiento subterraneo, donde un muchacho en uniforme
negro con ribetes dorados acababa de acomodar un BMW cupé junto a un Maserati.

«Si estamos aqui gracias a lo que compartimos con aquel transelnte, estos deben de ser sus
recuerdos», penso Alex. Conseguia ver a sus padres al final de la calle, de la mano. «Nuestras



memorias estan mezcladas. La excursidn de Jenny. La silla de ruedas de Marco. Las personas de
mi vida en los escenarios de la del viejo. Si esto es verdad, quiza...».

Alex se bloqued al instante y respird hondo. Se le cruzaban los cables, como si no consiguiera
seguir el rastro de aquel torbellino de interrogantes. Demasiadas preguntas, demasiadas dudas.
Era mejor dar un paso atras. Alex intentd distraerse observando los coches aparcados a lo largo
de la acera, y vio algunas de aquellas octavillas rojas y azules que habian invadido el paseo
maritimo, arrastradas hasta alli por el viento. Se inclind y cogié una. Al levantarse, sintié el
crujido de su rodilla derecha, exhausta por afios de saltos a canasta y con los ligamentos en
peligro desde hacia rato. Estaba habituado a oir aquel ruido, a menudo seguido por una
punzada de intensidad moderada. Pero no aquel dia.

Los ojos de Alex se fijaron en la inscripcidon que habia en el centro de la octavilla: MES QUE UN
cLuB. Al fondo habia una foto que representaba el abrazo de algunos jugadores con la camiseta
azulgrana después de un gol. Se trataba del famoso equipo de futbol local, que debia haber
jugado un partido hacia pocos dias. La octavilla invitaba a acudir a la aficién al Camp Nou, el
estadio del Barcelona. Estaba escrito en cataldn, pero parecia bastante comprensible. La fecha
del encuentro era el 27 de marzo de 2014.

Alex fruncid el cefio.

—Ha pasado mucho tiempo... —reflexiond en voz alta, luego se metid la octavilla en el bolsillo y
siguid caminando. Mas tarde pediria la opinion de Marco.

Era tiempo de indagar en su pasado.
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LOS parpados apretados, como cancelas atrancadas y olvidadas por el tiempo.

El cuerpo inmoévil y suspendido, forma de no-vida obligada a una larga y silenciosa
desmemoria. En torno a los ojos cerrados, el sombrio abismo. Se aplacd la ira, volvié la quietud.
Y durard un instante eterno, ignoto y sin memoria.

Del apocaliptico estruendo solo se oyeron ecos sordos. Pero ella estd en otra parte. Su
existencia, ahora, es una réplica vibrante, una suntuosa puesta en escena en el teatro del alma,
donde cada mirada puede conducir al sendero ajeno.

¢Qué hay del disco? ¢Ha acabado de verdad? Los segundos corren.

Sin embargo, podria jurarlo, se oye un ruido de fondo...

Una rafaga imprevista de viento embistié el rostro de Jenny, mientras recorria el paseo
maritimo en sentido opuesto al Casino. Las luces de las farolas dibujaban una estela que corria
paralela a la costa y arrastraba la mirada hasta aquel singular edificio en forma de aleta de
escualo que se recortaba a lo lejos, imponente y majestuoso en su originalidad arquitectdnica.
Los ojos de Jenny volvieron al paseo maritimo. Debia de ser la hora de la cena, pero habia varias
personas por la calle. Reflexiond algunos instantes, en la tentativa de no pensar en Alex y
Marco. Parecia que aquel lugar estuviera expresamente recreado por la mente para resultar
sensato. A aquella hora la gente volvia a casa, igual como, en el Ultimo mes, cada persona a su
alrededor se habia comportado exactamente como se esperaba. Como si el pensamiento
tuviera el poder de recrear un refugio mental acogedor, armonioso. De aqui el engafio, la
trampa en la cual se habian encontrado Alex y ella en los ultimos treinta dias, viviendo en una
realidad ficticia construida con la base de los fragmentos mas vividos de su memoria.
Recordaba perfectamente los dias pasados en la escuela, empefiada con un déja vu tras otro:
el profesor que leia la antologia de literatura inglesa que ella recordaba muy bien, sus
compafieros que hacian bromas ya oidas, su amiga Dani que tropezaba en el pasillo, en las
inmediaciones de los bafios de las chicas. Escenas ya vistas.

Hacia poco que habia descubierto que se encontraba en el mes anterior al Apocalipsis. Y ahora
caminaba por un paseo maritimo recreado por su memoria, en busca de una identidad, de un
objetivo, de un significado. Vio a lo lejos a un grupo de muchachos y los reconocio por las
mochilas. Eran sus comparieros de clase, y también aquel era un momento que recordaba bien:
durante la excursidon se habian reunido en corro para decidir qué hacer y habian resuelto
remontar la Rambla para llegar al Hard Rock Café, en la Plaza de Catalufia. Sus voces, sus
miradas... Era todo tan real.

«Es un maldito laberinto sin salida», pensé Jenny mientras se levantaba el cuello de la
chaqueta, fastidiada por el aire insidioso de la tarde catalana. Sus compafieros desaparecieron
detrds de un quiosco y se alejaron del paseo maritimo. Ella miré a su alrededor y luego empezé
a caminar mas rdpidamente, directa al puerto.

—Por Dios, es espléndido... —murmuré cuando la muda hilera de embarcaciones ancladas en el
puerto de Barcelona aparecido ante sus ojos. Aquella visién le producia estremecimientos,
exactamente como la primera vez que la habia encontrado ante ella, durante la excursién. Otro
déja vu. Otro fragmento de su vida antes del estallido.

Jenny apartd la mirada, cruzé la calle con un salto y se dirigié a un letrero con una «M» que
indicaba la parada del metro de Barceloneta, en el otro lado de la plaza. Bajé las escaleras
deprisa y recorrié un tramo del pasaje subterraneo que llevaba a los tornos. Hurgando en sus
bolsillos encontrd una tarjeta. «Claro», pensd con una sonrisa amarga dibujada en el rostro
mientras introducia el tique. «Es la T-diez, la de diez viajes... La compré con mi amiga Lisa el
primer dia de la excursién».

Mientras vagaba por el andén, observd a las personas que esperaban el convoy y pensd por un



instante que poseia un poder extraordinario, en aquella dimensién del pensamiento. Todo lo
que la rodeaba era fruto de sus mas recdnditos cajones de recuerdos. Por tanto, épodia dar un
paso hacia las vias, cuando entrara el tren? {Podia abofetear al primero que se le pusiera a
tiro? éO la realidad circundante se comportaria de manera armoniosa y coherente con los
valores y las reglas no escritas que su mente recordaba bien, poniéndola en apuros? ¢A cuanto
podia atreverse, en un escenario exclusivamente mental? Sentia que le subia por dentro el
deseo de arriesgarse, de romper el delicado y ficticio equilibrio que la rodeaba, pero se
contuvo. Expulsd esos pensamientos y el rostro de Alex se superpuso a ellos. Quiza se habia
comportado mal, lo habia decepcionado, pero no conseguia soportar la presencia de Marco en
aquel contexto.

¢Estaba condenada a vivir el resto de su vida en una jaula mnemonica?

Si no podian cambiar las cosas, que al menos le fuera concedido pasar el tiempo con el
muchacho de sus suefos, aquel por el que habia cruzado los continentes y puesto en discusion
su salud mental. El muchacho que habia tenido de la mano mientras saltaba al vacio, durante el
estallido del asteroide, para ir conscientemente al encuentro del fin antes de que el fin viniera a
su encuentro. Si debia permanecer en un no-tiempo eterno que habia sustituido la vida real
para concederles el lujo de sobrevivir al fin del mundo, Jenny esperaba al menos encontrarse
en aquella prisién de la mente junto al muchacho que amaba desde siempre.

«Pero si hay un modo de salir de aqui», debié admitir, mientras el tren de la linea amarilla
aparecia por el tunel, «quizas el Unico en condiciones de encontrarlo es Marco».

Mientras Jenny subia al vagén de la linea amarilla para acercarse a Plaza de Cataluiia, Alex llegd
a pocos pasos de sus padres y se detuvo a observarlos. Giorgio y Valeria Loria se tenian de la
mano, frente al escaparate de una tienda de Desigual. Las prendas expuestas ofrecian
tonalidades de color que iban del amarillo al rojo, del violeta al verde oscuro, a menudo
mezcladas entre si con gusto tipicamente espaiol.

Se mantuvo aparte escrutando los rostros de sus padres. No conseguia oir qué estaban
diciendo, pero los veia serenos. Quizas estaba frente al mejor recuerdo de los suyos, un recorte
de felicidad que en los uUltimos afios se habia alejado y perdido como una de esas octavillas
llevadas por el viento.

No necesitd llamar su atencidn. Fue Valeria quien se volvid hacia él de repente, como si lo
hubiera vislumbrado por el rabillo del ojo.

Los ojos de su madre traslucian incomodidad.

—Alex... ¢Qué haces aqui?

—Lo mismo que vosotros, supongo.

—¢éPero tu...? —se entrometid Giorgio—. ¢ No deberias estar estudiando?

Alex lo miré sin responder. Era una conversaciéon absurda, insensata. Su padre hablaba como si
se encontraran en la cocina de su casa de Milan. En cambio, estaban prisioneros en una especie
de paradoja espacial, en un lugar de memoria compartida, como habia dicho Marco. Se
hallaban en un rincén de la ciudad que formaba parte de los recuerdos del viejo cataldn
interrogado por su amigo. Sin embargo, Valeria y Giorgio seguian ligados a su realidad de
origen. «Quizd», pensd Alex, «si le pregunto a mi madre qué hay en la nevera, ella se volvera
hacia el escaparate de Desigual para abrirla».

Alex permanecié en silencio algunos segundos, reflexionando sobre su préoximo movimiento.
Sus padres se volvieron nuevamente hacia la tienda, comportandose como habrian hecho dos
personajes de un videojuego: listos para interactuar solo si eran interpelados.

—¢TU me harias dafio, mama? —preguntd Alex, de pronto, poniéndole una mano sobre el
hombro.

Valeria se volvio, frunciendo el cefio, con la mirada sorprendida.

—Carifio... ¢Qué cosas se te ocurren?



—¢Ta me quieres, verdad? éNunca permitirias que me pusieran las manos encima y que me
hicieran algo contra mi voluntad?

Giorgio dio un paso hacia delante, pero la mirada de Alex permaneci¢ fija en Valeria. La mujer,
confusa, no sabia qué responder. Sacudié ligeramente la cabeza, mientras el muchacho le
clavaba los ojos y buscaba un paso para penetrar en el muro de los recuerdos. Sabia que podia
hacerlo. Ya habia vivido en primera persona el incidente de Marco, indagar en el pasado de sus
padres cuando habia vuelto a su infancia para descubrir que Jenny siempre habia formado
parte de su vida.

Lo que nunca habria imaginado era que pudiera descender tan profundamente. Con una simple
pregunta, excavando en los secretos sepultados en la memoria de su madre, habia abierto una
puerta sobre una realidad lejanisima.

No entendié como, pero entrd. En el transcurso de pocos instantes.

Fue como atravesar un tunel a toda velocidad, superando millones de rostros, sonidos, paisajes
y voces.

Cuando Alex volvié a abrir los ojos, frente a él habia un periédico.

Era el Corriere della Sera del 16 de junio de 1996. La mesa sobre la que estaba apoyado era la
de la cocina de su casa, en Via Lombardia, en Mildn. En la primera pagina, se hacia referencia a
las primeras elecciones libres en la Federacién rusa, para elegir al presidente de la Republica.
«Mil novecientos noventa y seis...», recalcé mentalmente mientras miraba a su alrededor.

Dos afios antes de su nacimiento.
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MARCO se encamind hacia el muelle, decidido a no interferir en el encuentro entre Alex y sus

padres.

Se devanaba los sesos sobre las pullas de Jenny. Era evidente que no le caia simpatico. Quiza
porque, en el fondo, él era el tercero en discordia. Por el bien de Alex, si hubiera podido, se
habria apartado. Habria desaparecido, no se habria entrometido. Pero habia que salir de aquel
sitio.

«Debe de haber un modo...», pensé mientras paseaba por la lengua de tierra, entre dos filas de
escollos, que iba a morir en el mar. Un escenario relajante, placido.

Precisamente en un muelle similar a aquel habia comenzado todo, lo recordaba bien. En la
Altona Beach Pier de Melbourne, donde Alex y Jenny se habian citado y no se habian
encontrado, por lo que descubrieron que vivian en dos realidades paralelas.

Marco se detuvo, con un pie apoyado en un escollo, y levantd la mirada para admirar las
primeras constelaciones nocturnas. El aire fresco lo obligd a cerrarse la chaqueta hasta el
cuello. Ya habia localizado el Cinturdn de Oridn, un verdadero punto de referencia en la infancia
de Alex y Jenny. Luego vislumbré la inconfundible forma de Jupiter, una pequena esfera mucho
mas compacta que los puntitos luminosos que la rodeaban. A simple vista no conseguia ver los
cuatro satélites, pero recordaba perfectamente las noches pasadas frente a la ventana de la
sala, con la silla de ruedas colocada junto al telescopio, la cabeza de lado, las gafas puestas de
cualquier manera en el pelo desgrefiado y el ojo derecho pegado al objetivo. Su «medio», como
lo llamaba él, capaz de efectuar ampliaciones notables, de vislumbrar no solo los satélites de
aquel planeta sino también extraordinarios frescos del cosmos como la nebulosa de
Andromeda o las Pléyades. Era su tercer ojo, la ventana al universo que lo arrastraba por las
galaxias en las raras noches milanesas en que el cielo lo permitia.

Recordaba cada detalle. Bastaba cerrar los ojos y era como tener enfrente las dpticas, el
contrapeso y el tripode. La ventana de la sala. La mesa de trabajo, con los tres fieles
ordenadores alineados uno junto al otro. El silléon con los brazos gastados en el que se sentaba
siempre Alex. La fila de neones azules que iluminaba la pared a sus espaldas. Cuando Marco
volvid a abrir los ojos, Memoria habia adquirido la apariencia de su casa.

El tren en que viajaba Jenny llegd a la parada de Plaza de Catalufia y la mayor parte de la gente
que estaba junto a ella salié. Escuchar a escondidas algunas conversaciones en catalan le dio la
misma sensacién experimentada durante la excursién, cuando con una amiga se habia sentado,
en el convoy del metro, junto a dos sefiores que sin duda estaban discutiendo de futbol.

Jenny siguid el rio de personas y salié finalmente al aire libre. Su mirada se extendid por la
plaza, que recordaba muy bien: el imponente edificio de El Corte Inglés se erguia sobre el lado
opuesto, mientras frente a ella algunos nifios se perseguian por el jardin en el centro de la
plaza. Se habia sentado en uno de aquellos bancos, con sus compafieros de clase. No podia
olvidarlo. Habia sido alli donde Sean lo habia intentado por primera vez, sin éxito. Su fisico
esculpido por el surf no bastaba, la tez dorada, los ojos claros y el timbre cdlido de su voz no
eran suficientes. Porque él no era Alex, aunque Alex en aquellos tiempos existia solo en su
cabeza.

Jenny se volvid y encontré con la mirada el letrero del Hard Rock Café. Dejé pasar un bus
turistico e intercambid una fugaz sonrisa con una sefiora rubia de rasgos de Europa del norte
sentada en el piso superior, descubierto y lleno de gente, concentrada en sacar fotografias.
Entonces cruzé la calle.

Caminar por Memoria era como vivir en un continuo déja vu, ahora ya se habia acostumbrado.
Cuanto mds miraba a su alrededor, mas aparecian fragmentos de su pasado. Desordenados y
confusos. Reflexiond en ello mientras andaba hacia la entrada del local: a aquella sefiora no la



habia visto durante la excursidn, no era una turista. Era una suplente de matematicas, que
algunos meses antes habia sustituido durante una hora a su profesora, en el Scoresby
Secondary College. Y no era australiana. Era alemana.

Jenny entrd en el Hard Rock Café, decidida a expulsar aquel enésimo recuerdo. Una muchacha
con el pelo rapado la acogié de inmediato con una amplia sonrisa y la voz chillona:

—ijHola! ¢Estas sola?

Ella sonrid, incobmoda, y asintié, huyendo con la mirada hacia una vitrina que ocupaba la pared
cercana a la entrada. Enmarcaba un traje negro y largo, con una fila de tachuelas en las mangas

y un cinturdn de piel apretado a la altura de la cintura. La placa de abajo decia:
CRISTINA SCABBIA - LACUNA COIL
DARK ADRENALINE TOUR

—Sigueme, por favor... —le dijo la chica.

Jenny se hizo acompafiar a una mesa. Mientras caminaba detras de la camarera, un Mustang
dorado llamé su atencién, ofreciéndose en todo su esplendor. Estaba colgado sobre la barra
circular del bar y giraba sobre si mismo. Un verdadero himno a la llamativa y vistosa fachada
que Estados Unidos ofrecia en las cadenas de restaurantes en que triunfaban reliquias
musicales y cinematograficas.

La camarera sefald a Jenny una mesa libre, luego se alejé. La chica no tuvo tiempo de sentarse
cuando la voz de Lily Dover chillé a sus espaldas.

—Eh, asocial, équieres unirte a nosotros o no?

Tenia que habérselo imaginado. Habia estado en aquel local con sus companeros de clase, en la
Unica tarde en que los profesores los habian dejado libres. Cuando se volvio, lo primero que vio
fue el carmin exagerado en los labios de Lily. La consideraba una boba y siempre la habia
ninguneado. Lo detestaba todo de ella: la mania de ser siempre el centro de la atencién, el tono
de la voz, aquella continua gesticulacién, la ropa excesivamente provocativa. Era obvio que
atrajera a los chicos como la miel... Al menos la mitad de los varones de su clase habian tenido
algo que ver con Lily Dover. Jenny la usaba como una especie de papel tornasol: si un chico
hacia caso a aquella fresca acababa automdaticamente en su lista negra, lo cual incluia a la
mayor parte de sus compafieros.

«Solo faltaba esta», pensé mientras se unia de mala gana al grupo de amigos. Por un momento
desed volver donde Alex, a la carrera, aunque esto significaba compartirlo con Marco. Mientras
estuvieran atrapados en Memoria, habia pocas alternativas.

Lo que Jenny no sabia, mientras se sentaba entre Lily y Sean en la mesa del Hard Rock Café, era
gue Alex ya no se encontraba en el paseo maritimo, donde lo habia dejado. Estaba sentado a la
mesa de la cocina, como un inesperado huésped de un recuerdo de su madre sepultado quién
sabe doénde, mientras Valeria y Giorgio subian las escaleras de casa y se intercambiaban
efusiones dignas de dos enamorados en su primera cita.

Alex estaba alli, en la cocina.

Pero aun no habia nacido.

Sus ojos estaban arrebatados por la primera pagina del Corriere della Sera vy clavados en
aquella fecha: 1996. El ruido de las llaves en la cerradura lo sobresalté. Se volvio de golpe, v,
mientras la llave daba cuatro vueltas, consiguid escabullirse por el pasillo, en direccién a su
habitacion.

Se refugid alli y cerrd la puerta, mientras sus padres entraban en casa y dejaban las maletas en
el suelo. Cuando se apoyd con la espalda en la puerta de madera, tratando de no hacer ruido,
un rapido vistazo bastd para constatar un detalle tan sorprendente como obvio: aquella no era
aun su habitacién. Delante de él habia una mesa llena de papeles, una calculadora Sharp de
enormes dimensiones, con las teclas grandes como la pantalla de su mévil, una foto enmarcada
que retrataba a Valeria bajo la Torre Eiffel y algunos archivadores azules apilados.

En las paredes, ningln pdéster de campeones de baloncesto, ninglin porta-CD. Solo un par de



cuadritos que nunca habia visto, que representaban a mujeres mofletudas con las mejillas rojas
y la mirada languida. Abajo, a la derecha, un mueble de madera oscura con la puerta de vidrio
alojaba un estéreo de la Marantz. Tenia el plato para los vinilos levantado y la coleccion de
discos de su padre estaba en la superficie debajo del sintonizador. Recordaba esa coleccidén. En
la realidad de la que él venia, estaba confinada en el sétano desde hacia afios. En la casa ahora
tampoco habia un tocadiscos para reproducir el rico catdlogo de musica de jazz vy blues
americana.

Alex permanecié en silencio, las voces acolchadas de Giorgio y Valeria llegaban indistinguibles
desde la entrada. Cuando el ruido de los tacones de su madre se hizo poco a poco mas cercano,
su corazon empez6 a latir con violencia en el pecho. Pero Valeria pasé de largo y se dirigid con
toda probabilidad al dormitorio. Alex solté un suspiro, pero también un par de segundos mas
tarde la voz de Giorgio atroné en el pasillo:

—jPongo las maletas en el despacho!

«jOh, joder!», pensé Alex mientras miraba a su alrededor presa de la agitacion. ¢Cémo podria
explicar su presencia en aquel lugar? A los ojos de sus padres seria simplemente un ladrén, un
joven malhechor que se habia colado en la casa. ¢Cémo podian imaginar que era su unico hijo,
caido en una realidad temporalmente desviada?

No habia dénde esconderse, la Unica solucion era abrir la ventana vy tirarse al vacio. Alex cerrd
los ojos y se rindi6 a lo inevitable.

Pero cuando la puerta se abrid detras de él, sucedié algo imprevisto: su padre entré en el
despacho vy siguid farfullando palabras incomprensibles mientras acomodaba las maletas junto
al Marantz, abria la ventana y levantaba las persianas.

Después de lo cual Giorgio dejé el despacho y dijo algo a Valeria. Alex permanecié inmoévil, con
los ojos fijos en el vacio. En su mente, un nuevo conocimiento hizo una brecha como un claro
de luz entre las nubes.

«No me ven. Aun no he nacido; por tanto, no existo».
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CUANDO Marco enfocé el telescopio delante de él, sus labios dibujaron una risa burlona.

—Hogar, dulce hogar... —dijo, mientras miraba a su alrededor.

Los estantes invadidos por los tratados cientificos le transmitieron una acogedora sensacién de
calor, pero su sonrisa se transformdé en una mueca de disgusto cuando se dio cuenta de que
estaba sentado en la silla de ruedas eléctrica. Habia vuelto a la realidad originaria y las
sensaciones corporales eran completamente fieles. Traté de ponerse de pie, pero ningln
musculo de las piernas respondia.

¢El recuerdo era tan extraordinariamente preciso que lo clavé en aquella silla a pesar de que
era consciente de que se encontraba en una realidad puramente mental?

«Parece uno de esos suenos en que intentas gritar y no lo consigues», pensé mientras apoyaba
una mano en la rueda derecha y la acariciaba, antes de empujarla hacia delante para moverse
en la direccién opuesta. Dio marcha atras, luego guio la silla hacia la cocina, pasando por el
estrecho pasillo. Habria podido accionar los mandos eléctricos, pero preferia usar los brazos.
Tener el control de esos musculos lo consolaba.

Cuando entré en la cocina, se percatd del fuego debajo de la cafetera. El aroma ya estaba
invadiendo la estancia, mientras su mirada pasaba rdpidamente del calendario colgado en la
nevera al reloj de pared. Necesité una fraccion de segundo para entender qué dia era. Y qué
momento en particular.

La confirmacidon llegd pocos instantes después, cuando desde lejos oyd la banda sonora de
Rocky IV. Era el tema con el que Marco habia sustituido el fastidioso chillido del interfono del
inmueble. El mando a distancia verde que habia patentado, y que tenia la funcion de gestionar
interfono, timbre y cerradura de la puerta de entrada, estaba apoyado en un estante de la
cocina. Lo agarrd, apretd una tecla y respondio:

—¢Si?
—Marco, soy Alex, perdona la sorpresa.
—Alex... sube.

Perdona la sorpresa. Recordaba incluso demasiado bien aquella frase. Sabia perfectamente a
gué momento de su pasado habia sido catapultado. Alex entraria, diciéndole que tenia que
hablarle de algo importante. Se sentarian en la sala, el amigo haria una broma sobre la fila de
neones azules que iluminaba la estancia, él le ofreceria una Coca-Cola y Alex empezaria a
contarle sus desvanecimientos.

Pocos dias después, con su ayuda, Alex partiria hacia Melbourne para verificar si Jenny era solo
una alucinacién o una persona de carne y hueso.

«Sé con exactitud como irdn las cosas. Quién sabe si puedo cambiar el curso de los
acontecimientos...», se pregunté el muchacho.

—Te veo bien... —empezé Marco cuando Alex entrd en la casa, con la bolsa de baloncesto en
bandolera, el mechdn rubio que le caia sobre la frente y casi escondia sus ojos azules. Los ojos
glaciales de quien sabia esconder una emocidn, si decidia no dejarla traslucir. Pero, en el caso
de Marco, aquellas pupilas aparentemente frias e indiferentes eran un libro abierto, desde
siempre. Podia leer en ellas hasta la mas minima turbacién del dnimo, cualquier inseguridad.
No era casual que su amigo se hubiera dirigido a él en aquellas circunstancias. Sabia que seria el
Unico en creerle. El Unico que no le aconsejaria que se hiciera ver por un loquero.

—Desde cierto punto de vista, es el periodo mas hermoso de mi vida.

«Las mismas palabras... es un déja vu continuo». Marco cogié una lata del pequefio bar-nevera
en forma de coca-cola que tenia junto a la mesa de trabajo, en la sala. El amigo dejé caer la
bolsa en el suelo y se senté en el sillon.

—¢Qué necesitas? —pregunté Marco.



—¢Los tienes siempre encendidos? —La mirada de Alex se demord sobre la plancha aplicada en
la pared de la derecha con las seis lucecitas de nedn que daban a la habitacién un aspecto
similar al de una sala de juegos.

—Solo cuando estoy aqui, trabajando en el PC.

—Ah, entonces, siempre.

—Exacto.

Marco permanecié un instante en silencio después del intercambio de ocurrencias. Era la
misma conversacion. La misma escena. Un fragmento de un pasado tan cercano en el tiempo
gue presentaba cada detalle de manera fiel y precisa. Las palabras de Alex eran las mismas, y
también él se encontré respondiendo, casi sin quererlo, de la misma manera.

Dejé a su amigo la posibilidad de contarlo todo, sin interrumpirlo. El deseo de ver qué habria
ocurrido si hubiera roto el delicado equilibrio de aquel momento era fuerte, pero se contuvo.
Hasta que fue el momento de hablar del viaje y Marco improvisé algo fuera de programa.
—¢Qué quieres hacer? —pregunto.

—No lo sé, no tengo una cantidad semejante.

En aquel punto, en su pasado, habia ofrecido ayuda a su amigo. Habia sacado tres mil euros de
una cuenta en la cual acumulaba sumas sustraidas aqui y alld con sus pequefios timos de
hacker; habia mandado a Alex al correo para que le dieran una tarjeta de prepago y la habia
recargado para cubrir todos los gastos del viaje. Y su amigo habia podido partir.

No habia mejor ocasion.

—Si, entiendo —dijo, triste—. No sé como ayudarte. Solo para llegar a Melbourne se
necesitaran al menos mil, mil quinientos.

—Como minimo...

—Mas la vuelta. Y el hotel.

—Y la comida.

—Amigo mio, lo lamento, pero creo que a esta chica, si existe, la conocerds cuando seas mayor
de edad y encuentres un trabajo.

Alex bajé la mirada y sacudio la cabeza.

—Maldicién. De algin modo lo haré. Aunque tenga que robar.

Marco sonrid y traté de cambiar de conversacién. Los dos pasaron una horita hablando de
Jenny y luego Alex decidié volver a casa.

El pasado estaba tomando otro cariz.

Cuando Alex cerré la puerta de entrada a sus espaldas, Marco levanto las cejas, condujo la silla
hacia la ventana de la sala y escruté mas alld del vidrio. Los grises perfiles de los edificios
milaneses dibujaban geometrias conocidas, mientras las luces de la tarde hacian brillar las
calles, que parecian una serie de pistas de aterrizaje. ¢ Qué habia hecho? ¢Habia impedido, de
veras, el encuentro entre Alex y Jenny, o el lugar en que se encontraba no era mas que una
especie de sueiio lUcido, una reproduccién realista de una escena de vida vivida, pero de
consistencia evanescente, destinada a agrietarse de inmediato? ¢Sus acciones tendrian un
efecto sobre el presente? ¢Habia, adn, un presente?

Su mirada vacilo sobre el cielo cubierto de nubes, mientras en su cabeza rebotaban los
interrogantes mas disparatados. El pensamiento se detuvo por un instante en el asteroide que
en pocos dias decretaria el fin de la civilizacion. Aquel centelleante montdn de tierra encendida
gue pronto apareceria sobre sus cabezas. Quizds era mejor volver lo antes posible a la
reconfortante realidad ficticia de Barcelona. Pero en el silencio de su vieja casa, frente a un
mundo inconsciente del inminente fin, los interrogantes estaban claros: ¢cuan profundamente
podria llegar? ¢Cuales eran los confines de Memoria? ¢{Qué escondia el laberinto de recuerdos
en que se encontraba?
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A veces, la envuelven aullidos siniestros e inquietantes.

Llegan de las profundidades, son arrastrados por las corrientes y a medida que avanzan toman
cuerpo, se agigantan, resuenan en torno. Cuando la embisten, silban y retumban como la suma
de mil gritos desgarradores. Dura poco, por suerte. Se alejan pronto. Es la voz de los abismos,
rompe el silencio algunos instantes, pasa y se va. Ella puede oir, pero no entender, ni puede
ver.

Los parpados estan aun cerrados, como muros insuperables mds alla de los cuales se yergue
una ciudad desconocida. Alrededor, el hielo ha paralizado todo movimiento.

Solo se puede ser, sin existir.

Se puede vagar por otra parte, se puede pensar.

¢AUN se podra vivir?

—Entonces, Jenny, édesde cudndo ninguneas a tus amigos del alma? —pregunté Lily con tono
sarcastico, mientras Sean reia con los otros varones sentados a su derecha.

Ella alzé los ojos hacia el techo del local, sopld y se volvid hacia su compafiera de clase:

—Yo no ninguneo a nadie. No sabia que estabais aqui.

—Pero si hemos venido juntos —intervino Gerard, sentado en el lado opuesto de la mesa, con
el denso pelo rizado que caia sobre una chaqueta de piel tachonada—. ¢{Has bebido?

Jenny no consiguio responder. Sacudio la cabeza, luego observé a Sean, a su lado.

Sabia que durante la excursion lo intentaria con ella y lo recordaba perfectamente en aquel
momento. La mirada del surfer era seductora, su sonrisa era mas explicita que una
declaracion. Con aquella actitud estaba anticipando lo que a continuacidn se traduciria en
hechos. Pero al menos habria podido defenderla, en aquella situacion. Frente a las ocurrencias
de Gerard y las pullas de Lily habria podido intervenir, si ella le interesaba de veras. Alex lo
habria hecho, estaba segura.

—¢éMe pasas el menud, por favor? —le preguntd, mientras alguien junto a Gerard reia
sarcasticamente.

Sean se lo tendid sin apartar la mirada de sus ojos.

—Senforita...

—Gracias —respondiod Jenny, con una sonrisa de circunstancias impresa en el rostro.

En el interior del Hard Rock Café habia mucha confusién, y su grupo no hacia mas que
contribuir a alimentarla. Las mesas estaban todas ocupadas, mientras que los camareros
saltaban como chispas enloquecidas para servir a los clientes. En la megapantalla estaban
pasando un video de Rock the night de los Europe, en el cual la banda entraba en un fast food
e improvisaba un concierto entre las mesas.

Jenny continuaba mirando a su alrededor, desorientada. Se sentia fuera de lugar, como una
alienigena caida en una realidad extrafia y hostil, mientras sus amigos hacian bromas vulgares
sobre las chicas de detras de la barra y Lily seguia estando en el centro de la atencién. Pero no
de la suya.

—Voy un momento al lavabo —dijo Jenny en un momento dado, después de haber pedido una
hamburguesa.

—¢Te acompafio? —pregunté Olivia Stamford, mientras se acomodaba la diadema deportiva
sobre la frente para sujetar su densa cabellera rizada. La Ultima imagen que recordaba de Olivia
formaba parte de uno de los numerosos viajes en que Jenny habia sido succionada, acabando
enfrentada a una realidad distorsionada. Habia sido su amiga quien la habia socorrido el dia en
gue se habia desvanecido en los bafios de la escuela, después de un control que le habia ido
mal, cuando aun creia que sufria alucinaciones.

—No, gracias, voy sola —respondié ella, aparté la silla y se alejé. Un chico detras de la barra en



el centro del local le sefiald los servicios, con un gesto que apuntaba hacia la planta inferior,
farfullando algo en catalan.

Jenny pasé, rapida, entre los camareros con las bandejas en la mano. Se escabullé con agilidad
y alcanzod las escaleras, siguiendo con la mirada una fila de cuadros que alojaban discos de oro
firmados por los musicos que los habian conquistado dominando las clasificaciones.

Cuando bajé los primeros peldaiios, todo en torno a ella comenzd a girar, como si estuviera
borracha. Cuanto mas intentaba avanzar, mas se sentia en equilibrio precario y advertia una
sensacion de entorpecimiento de las articulaciones y de ofuscamiento de la vista. Las paredes
estaban tapizadas de reliquias, desde el primer contrato firmado por los miembros de Queen a
uno de los discos de platino de Guns n’Roses, pero sus ojos se convirtieron, de repente, en un
revoltijo de colores indistintos, de manchas sin contornos sobre un fondo rojo que se
empalidecia cada vez mas.

Cuando alcanzd el segundo tramo de escaleras, la razén de aquella sensacion estuvo frente a
ella. La nada.

Las paredes habian desaparecido, los cuadros y las reliquias musicales habian sido engullidas
por los abismos de su memoria. No habia otro tramo de escaleras. Apenas estaba el que
acababa de recorrer.

«Calma, Jenny, debes conservar la calma. Este sitio no estd en tus recuerdos, no lo ves porque
nunca has estado aqui. Solo debes regresar a la planta de arriba, con calma...».

Trato de alargar los brazos hacia atras para apoyarlos en la pared. Por lo menos en el ultimo
trecho que recordaba. Retrocedid, paso a paso, corriendo el riesgo de tropezar, con la mirada
perdida alli donde la realidad era una extension blanca sin confines ni horizontes.

Cuando volvié a distinguir algunos contornos a su alrededor, se volvid y corrid por las escaleras,
buscando la planta superior. No tenia ninguna intencidon de dejarse ver trastornada por sus
compafieros. Con toda probabilidad la pondrian de nuevo en apuros o a disgusto.

Jenny superd la barra y se dirigié hacia la salida, sin mirar a nadie a la cara. Sentia la necesidad
de volver donde estaba Alex, arrojarse en los Unicos brazos que le daban consuelo vy
permanecer alli, con los ojos cerrados, protegida. No se percaté de que alguien habia salido del
local inmediatamente después de ella y la estaba siguiendo.

—¢Te acuerdas? Tenia aquella cita...

La voz de Valeria Loria lo alcanzé mientras Alex salia del despacho de su padre y se encontraba
en el pasillo. Giorgio estaba en la cocina y se afanaba con la cafetera. Alex se acercé
lentamente, casi intentando no hacer ruido, aunque su presencia era del todo evanescente en
aquel lugar. Nadie estaba en condiciones de verlo, y no habia objeto, puerta o muro que
pudiera obstaculizarlo. Era como un ectoplasma silencioso viajando entre los recuerdos de su
madre.

Cuando Valeria salié del bafio, Alex sintid que sus pasos se acercaban, pero permanecié inmovil
junto a la jamba de la puerta, con los ojos clavados en Giorgio, que estaba soplando en el filtro
del café para echar el viejo en una bolsa colgada en la manilla de la ventana. La madre pasé
literalmente a través de él. Se la vio aparecer delante, de espaldas, como si hubiera salido de su
cuerpo. En realidad, no habia nada corpdreo ni en aquel sitio, ni en otra parte, en Memoria.
«Quiza», pensd, «ya no haya nada corpdreo en ninguna parte».

—¢Qué cita? —preguntd Giorgio, mientras pasaba el filtro bajo el agua del fregadero.

—Aquella con el doctor, para la visita, sabes...

Alex se adelantd algunos pasos y, como un director, giré en torno a sus padres para escrutar
mejor las expresiones de sus rostros. Su madre estaba en plena juventud, tal como la habia
visto en alguna vieja foto. Se detuvo a notar la dulzura de sus rasgos, la pureza de la piel auin sin
arrugas ni signos de la edad, la forma fisica extraordinaria de la mujer que hasta el embarazo
habia conservado una frescura atlética envidiable, debida también a quince afios de danza



clasica. Giorgio, en cambio, era bastante similar en su aspecto, solo el pelo era mas denso y
brillante, y tenia una luz distinta en los ojos. Unas ganas de vivir, de descubrir aln algo nuevo,
qgue en el curso de los afios habia abandonado poco a poco, hasta transformarlo en un hombre
desapasionado, con pocos y tediosos intereses. Llevaba una chaquetilla beis sobre una camisa
medio abierta y unos pantalones de tela blanca, de crucero. El padre que recordaba Alex, en
cambio, vestia casi siempre con americana y corbata. Un perfecto representante de la sociedad
dedicada al trabajo.

—ANh, si, el ginecélogo.

Giorgio alzé los ojos y llevd la mirada mas alla de la ventana de la cocina. El cielo era una
alfombra blanca y gris, fria. Valeria se acercé y lo cogié de la mano, con el rostro sereno y
distendido.

—Sera nuestro nifio. ¢Te imaginas?

Giorgio la miré durante un momento, luego la atrajo hacia si y dejé que ella apoyara el rostro
contra su pecho. Le rozé el cabello, delicadamente.

—No le cuentes demasiado nuestros asuntos, no quisiera que los metiera en sus proximos
ensayos.

—Muy gracioso... Stefano es un gran médico. El mes pasado dio una conferencia en Nueva York,
¢lo sabias? —Valeria sonrid y retrocedid; entonces se volvid de golpe hacia Alex y lo mird a los
ojos, como si pudiera verlo.

—¢Qué te pasa? —le pregunto Giorgio, con la frente arrugada.

Valeria se volvié nuevamente hacia él. Esbozd una sonrisa y comprobd el reloj.

—Nada, nada... me habia parecido ver una sombra. Voy a prepararme, la cita es a las cuatro.
Giorgio encendié el fuego bajo un hornillo. Con una cucharita llené el filtro hasta el borde,
pescando el polvo oscuro de un pote de ceramica con la inscripcidn COFFEE en caracteres
antiguos.

—¢Te acompafio?

—No, tranquilo —respondié Valeria—. No es necesario.

—Hasta luego, entonces —dijo él sin mirarla, mientras cerraba la cafetera y la colocaba sobre el
hornillo.

—¢éNi un beso a tu nueva mujercita?

El hombre se volvié y estrechd a Valeria durante algunos instantes. El hijo que aln no habia
nacido estaba sintiendo cada una de sus emociones. Advertia la incertidumbre, la ansiedad que
este nuevo proyecto de vida llevaba consigo, pero al mismo tiempo la curiosidad, la alegria y la
esperanza.

—Te amo, no lo olvides —susurrd Giorgio.

—Tengo buena memoria, é{sabes? —dijo Valeria esbozando una sonrisa. Entonces se volvid y
desaparecio de la cocina.

Giorgio se sentd, a la espera de oir el habitual borboteo de la cafetera. Se quedd reflexionando,
pero ninguno de sus pensamientos escapaba a Alex. «iEstaré a la altura de este papel? ¢Y si
algo fuera mal? ¢Y si perdiera el trabajo?».

Alex dejo6 la cocina y fue hacia el dormitorio.

La puerta estaba abierta. Su madre, solo en braguitas, estaba ante sus ojos, con un pie apoyado
en el borde de la cama. Se estaba poniendo unos pantis. El pecho, pequefio y firme, parecia una
vision sin sentido. Siempre habia visto a su madre con un escote generoso, sin saber que esa
particular caracteristica fisica habia sido fruto del embarazo.

Alex se volvid de golpe, incomodo ante la idea de haber observado de arriba a abajo el cuerpo
desnudo de su madre como el peor de los mirones. Su pensamiento lo arrastrd lejos durante
algunos instantes. De pronto recordd que, de pequefo, sofiaba con convertirse en el hombre
invisible, para poder observar a los dem3s sin ser visto... Bueno, la situacién grotesca en que se



encontraba casi parecia la realizacion de aquel suefio infantil.

Pero en ninguna de sus fantasias habria podido imaginar que terminaria atrapado en una
realidad puramente mental, con el mundo real reducido a una extensién de cenizas y humo
coronada por nubes toéxicas y gas. Un ilimitado espacio de tierra sin futuro, de agua sin vida.
Una silenciosa bola de roca en 6rbita en el sistema solar, que se habia vuelto de repente
inhdspita.

La civilizacion de Alex habia recorrido su ultimo trecho del sendero. Se habia rendido a la
naturaleza. Habia obedecido impotente las leyes del cosmos, despiadadas e iguales para todos
los posibles universos paralelos.

Pero en los recovecos de los recuerdos, alli donde todo habia sucedido y el tiempo no seguia
una marcha lineal, continuaba resonando un rumor de fondo.

Un débil, pequefio e insignificante chisporroteo.

El lejano eco de la esperanza.
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MIENTRAS Valeria Loria salia del portal del bloque de Via Lombardia, un reloj cercano a un

quiosco marcaba las cuatro menos veinte. Alex la siguié mientras caminaba a paso rapido hacia
la parada de un autobus. El aire era bochornoso y hiumedo, los rayos del sol se habian abierto
camino entre las nubes grises formando un claro en la paleta incolora sobre sus cabezas. Alex
mird a su alrededor. Su Milan, la ciudad en la cual naceria dentro de un par de afios. Cuando el

autobus llegd, vio un cartel sobre el costado que decia:
3-17 DE JUNIO, iTODOS AL CINE POR 7.000 LIRAS!

«Siete mil liras...», rumid Alex mientras subia junto a Valeria y la seguia hasta un asiento vacio,
al fondo. Era su ciudad, pero todo parecia muy distinto. Era la querida y vieja Milan, dieciocho
afios antes del fin del mundo. Habia menos coches, pero podia ser solo una impresién. Sin
duda, habia menos publicidad en los medios de transporte. Un chiquillo sentado algunos
puestos mas adelante tenia entre las manos un walkman de la Sony y en la cabeza un par de
auriculares voluminosos. De pronto, apretd una tecla lateral y la tapa del lector se abrid. Sacé el
casete, lo hizo girar ciento ochenta grados y lo reintrodujo. Aquel walkman pertenecia a la
generacion anterior, pero a los ojos de Alex parecia una pieza de anticuario, de aquellas que se
encuentran en los museos. No veia un casete desde que habia revuelto los cajones de su padre,
en el sétano, en busca de una antorcha. En casa, en su presente, solo habia CD y musica en
formato digital.

Valeria bajé después de tres paradas, Alex la siguid y la vio detenerse frente a un bar,
comprobar la hora y luego entrar. Cuando estuvo en el interior también él, la radio del local
estaba tocando las ultimas notas de «Wonderwall» de los Oasis. El locutor comenzé a hablar
sobre el final de la pieza, anuncidndola como la mejor clasificada entre los sencillos
internacionales. Alex sonrié. Para él, aquella pieza era un clasico.

Su madre pidié un café, lo bebié a toda prisa y pasé a la caja con un billete de mil liras que saco
de un bolsillo interior de la chaqueta, como si lo hubiera puesto alli aposta para aquel objetivo.
Entonces salid, mird a su alrededor con un par de movimientos rdpidos de la cabeza, y camind
hacia el portal mas cercano. Alex levanté los ojos y noté que el edificio en cuestion era una
torre bastante alta; la fachada parecia un enorme espejo compuesto por centenares de
vidrieras. Alli se reflejaba la plaza de enfrente, que asumia una grotesca forma oblonga, las
siluetas de los arboles y las casas estiradas como sombras de la tarde.

Valeria apretd un boton del interfono y se presentd. Empujo el pesado portdn y entré. Alex no
tuvo que hacer este esfuerzo. Siguié a su madre hasta el mostrador de una recepcion y la vio
anunciarse a una chica de uniforme, que cogid un teléfono y marcd un ndmero de tres cifras.
Poco después, sefialé a Valeria el ascensor.

Subieron a la cuarta planta, mientras mil dudas atestaban la cabeza de la mujer, que Alex sentia
rodar entre las paredes de su cerebro. La percepcidn fisica era tan inexistente, como invasora la
psicoldgica. Cada turbacidn, cada momento de ansiedad o preocupacion de Valeria lo embestia
como un tren en marcha, en un singular juego de empatia y de compartir sentimientos a los
que no podia sustraerse.

La madre recorrié un pasillo y llegd frente a una puerta. Llamé y esperé una respuesta. Le abrid
un hombre, invitdndola a sentarse. Llevaba una bata blanca. Su aspecto era bastante joven,
pero sus ojos comunicaban determinacion y competencia.

«Ya he visto en alguna parte a este hombre... épero donde?», Alex se esforzé por recordar, pero
no obtuvo una respuesta. Percibid, en cambio, un indicio de temor en el animo de su madre,
pero la ansiedad estaba menguando y ella parecia finalmente serena.

—¢Quieres aguardar aqui en la sala de espera, Valeria? Eres la préoxima —dijo el hombre.

La madre de Alex se sentd junto a una mesita llena de revistas apiladas. En la pequefia



habitacién, amueblada solo con un par de plantas y tres filas de sillas, habia otra mujer que
podia ser su coetanea, concentrada en garabatear en una agenda.

—¢Por casualidad... estds antes que yo? —pregunté Valeria, para romper el hielo.

—¢Quién? ¢Yo? —La mujer alzd la mirada de golpe. El pelo castafio desordenado le caia sobre
la frente dandole un aspecto abandonado, mientras las gafas de lectura de gruesa montura la
hacian parecer una estudiante de bachillerato—. No, no, no te preocupes. He llegado antes por
los horarios del tren. Mi cita es dentro de una hora.

—Entiendo, de acuerdo. ¢Es la primera vez que vienes a esta consulta?

—Si, sabes... soy una... como decirlo, una admiradora del doctor. Lo conoci en una convencion y
he leido todos sus ensayos. Yo me llamo Clara, ¢y tu? —preguntd, tendiendo la mano.

—Valeria. Es un placer. ¢No eres de Mildn, verdad?

—Se nota, éeh? —Rio—. Soy de Roma. En realidad, no por mucho tiempo. He decidido
trasladarme.

—¢Ah, si? éTe vienes al norte?

Clara sonrid y cerré la agenda, luego la metid en el bolso:

—No, cambio de vida. Me traslado a Australia.

—jEspléndido! —respondio Valeria, en voz baja pero con entusiasmo—. ¢Cémo es eso?
—Cuestiones de corazon... He conocido al hombre de mi vida. Lo sé, quiza sea estupido decirlo,
pero... he perdido la cabeza. Y todo por haber entrado por casualidad en un bar. El estaba de
vacaciones en Italia con un amigo, pero es de Melbourne. Un muchacho guapisimo... se llama
Roger. ¢ Alguna vez te ha ocurrido algo asi?

«No es posible». Alex se quedd petrificado. Con los ojos clavados en Clara y el cuerpo
paralizado frente a aquella secuencia de nombres. Clara, de Roma. Roger, australiano. No podia
ser una coincidencia. «jEs absurdo, esta es la madre de Jenny!».

Valeria rio, cortada.

—ijQué coincidencia! A veces basta con entrar en el bar adecuado. Buena suerte, Clara, es un
gran paso.

—Si, lo sé. Y bueno, quisiéramos tener de inmediato un nifio... Pensar que la gente no cree en
los flechazos, en el destino. Yo creo en ellos desde siempre. Me dicen que soy extrafia porque
me curo con la homeopatia y creo en los hordscopos. éTe parezco extrafia?

—En mi opinidn, el mundo es lo extrafio. Tienes que hacer lo que sientes, Clara. Si estdis
convencidos de querer tener un nifio, es inutil esperar solo porque los demas no estadn
habituados a actuar por instinto. ¢ Esperas un nifio o una nifa?

Clara alzé las cejas, pensativa. Después sonrid:

—Quisiera una nifia. {Y ta?

—Para mi es indiferente, pero mi marido preferiria un varoncito.

Alex les dio la espalda y se llevd las manos a la cabeza. Pero no estaba trastornado. Estaba
electrizado. En ese fragmento mnemadnico de su madre estaba encerrado algo mucho mas
importante que un simple recuerdo.

Aquel encuentro era una tesela fundamental del mosaico.

El doctor abrid la puerta e hizo salir a una muchacha en la veintena, que saludd y alcanzo el
ascensor casi a la carrera. Invitd a pasar a la madre de Alex a la consulta.

—NMe alegro de verte, Valeria —empezé el doctor—. ¢O deberia decir «sefiora Loria»?

—Oh, bueno... —respondié la mujer, levantando la mano izquierda y mostrando, orgullosa, su
alianza en el anular—, aun tengo que acostumbrarme.

—Espero que hayais pasado una buena luna de miel. ¢ Como estd Giorgio?

—Hace alarde de serenidad, pero estoy segura de que estd aterrorizado ante la idea de
convertirse en padre. Tiene miedo de no estar preparado.

—Es normal, también yo he pasado por eso. —El doctor se levantd, dio algunos pasos hacia la



ventana y se quité las gafas para limpiarlas con un pafo—. Bien, comencemos la visita. Puedes
desvestirte. Mientras acabo de imprimir estas hojas informativas que entrego siempre a las
pacientes que desean tener un nifio.

Alex permanecié en un rincén, apartado, casi escondido. La escena continud frente a sus ojos
como si se tratara de una pelicula tridimensional en la cual estaba colado. Incdmodo frente a su
madre que se quitaba la ropa, se concentré en el doctor. No solo estaba seguro de que ya habia
visto a aquel hombre, sino que comenzaba a percibir también sus pensamientos, como un rio
en crecida que corria por su cabeza. Pero no lograba concentrarse en cada emocién o estado de
animo, entrar en profundidad. Y habia algo extraiio, algo que desentonaba en medio de una
ejecucién impecable, pero no entendia de qué oscura anfractuosidad provenia.

—¢éDe qué se trata?

—Rutina. Dietas que seguir, comportamientos aconsejables, trucos diversos... como ya sabes,
he publicado varios ensayos sobre el asunto. Estos son algunos de los temas que abordo
durante las conferencias.

—Lo sé, lo sé. También tienes fans, ¢sabes? jLa mujer de la sala de espera, a la que visitaras
después de mi, te vio en una convencidon en Roma y se ha leido todos tus libros! Parece que ha
venido expresamente...

—Si, me ha llamado a menudo en este periodo y ha falsificado documentos para hacerse visitar.
—Prepara la pluma para los autégrafos...

Valeria se recostd sobre la camilla, con la camiseta levantada hasta el pecho, las piernas
desnudas y las pantorrillas apoyadas en los soportes. El doctor cogio la ultima hoja impresa y la
colocd sobre una pila, en su escritorio, luego se puso unos guantes y se acerco a la mujer.

—Ya que quieres tener un hijo, te hablo rapidamente de una novedad en el campo cientifico
del que hemos discutido durante la ultima convencién en Atlanta. Se trata de una vitamina del
complejo B, llamada acido félico. Los americanos ya han avanzado mucho desde este punto de
vista, pero aqui en Italia la administracién aun no se ha convertido en una praxis. Yo estoy
convencido de su utilidad. Si estds de acuerdo, basta con un pinchazo. No en vena. Subcutanea,
en la barriga.

—¢Para qué sirve?

—Ayuda a evitar posibles malformaciones en el feto, como la espina bifida o la anencefalia. La
vitamina debe administrarse aun antes de quedar embarazada y en los tres meses sucesivos. A
continuacién te prescribiré unas pastillas de modo que puedas tomarla por via oral, pero con
este pinchazo te doy un impulso.

Alex mird al doctor mientras un estremecimiento le subia lentamente por la espalda, hasta
hacerlo temblar durante algunos instantes. Mientras el hombre desenvolvia una jeringa vy
sacaba el liquido de una probeta, una sensacidon de ansiedad embistié a Alex y una duda se
insinué en él, como un soplo de aire gélido que se filtra de una corriente. En las palabras del
doctor habia presente una vibracion particular... como si el hombre estuviera mintiendo. Alex
advirtié el aumento de sus palpitaciones, noté un reguero de sudor cerca de la sien derecha y
empezo a parpadear varias veces, como en un tic incontrolable.

—Eres mi ginecélogo —dijo Valeria, tranquila—. Y de fama mundial, por afiadidura. Haz lo que
debas hacer, todo lo que sirva para que el nifio esté bien es una prioridad.

Tu niflo estara muy bien...

El pensamiento del doctor llegd a Alex como una frase articulada en voz alta, clara y nitida,
mientras el hombre introducia la aguja en la piel bajo el ombligo de Valeria, y la mujer cerraba
los ojos sin chistar para relajarse.

Alex penetrd en las pupilas del doctor y percibid satisfaccion, complacencia y curiosidad. El
corazén del hombre volvié a un ritmo regular, la sonrisa se hizo distendida. No estaba claro qué
se ocultaba detrds de aquella especie de engaiio del que Valeria acababa de ser victima, pero



algo era seguro: aquella jeringa no contenia una vitamina.

Después del encuentro con Alex, Marco permanecié algunos minutos observando la ciudad.
Sentado en la silla de ruedas frente a la ventana, el pelo desordenado con mechones rebeldes
gue caian sobre las gafas, la mirada de quien tiene mil pensamientos en la cabeza. Mil
interrogantes. Habia creido que era un chico con talento, pero nada mas. No un viajero, como
su amigo. No una persona capaz de abrir los ojos en otra parte. Poco antes del impacto, estaba
casi seguro de que su momento habia llegado, junto al de todos los habitantes del planeta.
Algunos de estos estaban frente a sus ojos, en las calles. Caminaban inconscientes a lo largo de
los senderos de su memoria, rostros desconocidos que aun no sabian cuan breve seria su vida.
¢Cuantos de ellos se habrian enfadado, aquella tarde, en casa? ¢ Cuantos habrian discutido con
sus familiares, o habrian renunciado a una ocasion, dicho que no a una cita, sin saber que
aquellos eran los ultimos dias de su vida? El asteroide barreria miles de millones de renuncias,
lamentos, deseos. Miles de millones de proyectos, ambiciones, suefios sin futuro y calles
interrumpidas a medias. Marco observo a las personas con un velo de tristeza.

«Si aun tenéis alguna emocion por vivir, hacedlo», pensé. «No renunciéis, no perdais vuestra
ultima ocasion».

Rememord los ultimos momentos de su vida. Los anteriores al impacto. Habia tenido entre las
manos una foto especial, una imagen del pasado que lo devolvia con la memoria a una
excursion que habia hecho con sus padres. Un simple picnic, pero representaba uno de los
mejores recuerdos de su ultimo afio juntos. Antes del tragico accidente.

Como habia contado a Alex, se habia perdido en el remolino de recuerdos y habia sido
involuntariamente catapultado a otra parte. Durante algunos minutos, sin saber ni cdmo ni por
qué, habia vivido un fragmento de una existencia paralela. Otra versidon de si mismo, de pie
sobre sus piernas, en una realidad en la que él viajaba desde la infancia, sus padres estaban
vivos y en un diario estaban anotadas sus experiencias en las dimensiones paralelas.

«Si hubiera tenido mas tiempo...». Marco impulsé la silla hacia el oscuro pasillo y alcanzé la
cocina. Una luz débil penetraba por la cortina asomada sobre el patio interior del edificio y
daba a la habitacién un aspecto Iugubre, frio. En la mesa aun habia un par de latas abolladas,
una servilleta llena de migas, una botella de agua sin tapén.

Grises y silenciosos companeros de una vida que casi le costaba recordar. O que quiza preferia
olvidar. La vida que habia vivido desde el dia del accidente hasta el impacto del asteroide. Una
existencia atormentada, conducida por una via que nunca se habia cruzado con la de la buena
suerte. Solo con su fuerza de voluntad y haciendo rodar miles de engranajes de su cerebro
habia logrado continuar adelante. Sus estudios, sus pasiones y sus competencias siempre le
habian sido de ayuda en los momentos de dificultad. Pero ahora, en una situacion como
aquella, ¢de qué modo podian ser utiles?

Marco dejé de observar la mesa, pensd que ordenarla seria completamente inutil dada la
naturaleza del lugar en que se encontraba, y volvié a la sala con la botella de agua en la mano.
Bebid un sorbo, como para probarla. La sensacién del liquido que descendia por la garganta era
fiel, creible. Memoria era una reproduccién perfecta del mundo tal como lo habia conocido.
Cuando dejé la botella sobre una mesita junto al sillén, dirigid la mirada sobre un bloc de notas
apoyado sobre la repisa, delante de una enciclopedia cientifica. Lo cogid, hojed algunas paginas
y sus ojos fueron atraidos por un apunte que debia de haber escrito alglin tiempo atras:

Un estudio ha demostrado que si observo un vaso, y estoy conectado a un detector de la
actividad neuronal, en un mapeo de mi cerebro se ilumina la zona dispuesta a la observacion de
ese vaso. Pero si cierro los ojos e imagino el mismo vaso, en la pantalla se iluminard la misma
zona, estard implicada la misma red neuronal.

Marco dejo el bloc de notas. Se quitd las gafas, mird a su alrededor y observé el vacio. Habia
una idea que remolineaba en su mente, pero no conseguia enfocarla. Golpeted con la patilla de



las gafas contra una sien, pero la idea no se manifestaba. Asi, se desplazé hacia los tres fieles
ordenadores, uno junto al otro sobre la mesa, en stand by como de costumbre y reactivables
con la sola presién de una tecla.

De repente, Marco dio un pufietazo sobre la mesa.

—iNuestra mente es la clave! —prorrumpid, con el rostro radiante y los ojos brillantes de
satisfaccion, como si acabara de resolver un intrincado enigma—. Aunque no tengo enfrente
aquel maldito vaso, la mente activa la misma red neuronal para recrearlo. {Somos nosotros los
gue imaginamos el mundo que queremos alcanzar!

Con el latido cardiaco acelerado, Marco accioné la silla hacia el pasillo y entré en el dormitorio.
Con un esfuerzo se izd sobre los brazos y se recostd sobre las sdbanas desordenadas, mientras
la habitacién estaba envuelta en la oscuridad. Las persianas bajadas solo dejaban abiertas
algunas pequeiias ranuras. Era imposible que la luz se filtrara e iluminara la habitacién.

Cerré los ojos en el silencio total, mientras con la mente volvia a aquel fragmento de vida
alternativa, a aquellos pocos instantes en que, antes del impacto del asteroide, habia
conseguido ver y entrar en un mundo que no conocia en absoluto. El mundo en que su vida
habia cogido la bifurcacion correcta frente al cruce de las posibilidades, sin encontrar ningun
accidente mortal a lo largo del camino. El mundo en que también él, que creia que no era nada
especial, habia desarrollado el poder de cruzar el umbral.

Imagind la terraza de la casa de campo, la tapa azul del diario en que anotaba cada detalle de
sus viajes, busco las sensaciones Unicas de cuando aun podia caminar sobre sus propias piernas.
Luego volvid a ver los rostros de sus padres, y a la vez los de los campesinos, aterrorizados, con
la mirada vuelta al cielo a pocos minutos del fin del mundo. Recreé mentalmente cada detalle,
del que recordaba los contornos, los colores. Los ojos siempre cerrados, mientras cada rumor
en torno a él se perdia lejos, Marco trazoé en su cabeza el escenario, el destino.

Mientras era succionado por el remolino y se deslizaba a aquel rincén del Multiverso, el chico
fruncid el entrecejo. Pensaba que habia sido el Unico, en aquella realidad, que habia mantenido
la calma en los instantes que precedian al impacto del asteroide. El Unico que tenia conciencia
de que era posible un después, si bien alin no sabia explicar como. Pero no era el Unico.
También su padre estaba sonriendo.



H E visto los proyectos, todo es verdad...

¢, Como puedes saberlo?

Todo acabara... nosotros sobreviviremos.

He visto los proyectos...

¢, Coémo puedes saberlo?

Este es su plan...

He visto...

Marco abrié desmesuradamente los ojos.

El confuso enredo de palabras continuaba rebotando contra las paredes de su craneo, mientras
trataba de enfocar la habitacion en que se encontraba. Ya no estaba recostado en el dormitorio
de su pequefio apartamento en Viale Gran Sasso.

Estaba sentado, con los codos apoyados en los brazos de un sillén de piel blanca, las piernas
extendidas una sobre la otra y los pies sobre una mesita. Sentia el peso de las articulaciones
inferiores, lo sentia perfectamente. Como en Barcelona cuando se habia levantado de la silla de
ruedas para demostrar a Alex y Jenny que en aquella realidad estaba en condiciones de
caminar, también en el lugar donde se hallaba podia ponerse en pie, estaba seguro.

Y lo hizo.

La amplia sala en que se habia despertado estaba amueblada con un estilo moderno,
minimalista. Aparte de algunas repisas y una mesa de oficina, negras, el color predominante era
el blanco. A su derecha habia un divan semicircular, mientras que una altisima pared-armario
frente a él alojaba un televisor de pantalla plana y una fila de decodificadores en el espacio mas
bajo.

«Si es mi casa, en esta realidad paralela tenemos mucha pasta...». Marco se volvid y encontré la
puerta corredera que daba al exterior. Se acercd, la hizo deslizar y salié. Conocia bien aquella
terraza. Era exactamente el sitio que buscaba. El fragmento que habia tenido la suerte de vivir
durante pocos minutos, antes del fin del mundo. Ahora estaba alli, y quiza tenia todo el tiempo
gue quisiera. Volvié a la sala y llamd a voces a su madre y a su padre, pero evidentemente no
estaban en casa. Sobre las repisas habia algunas fotos enmarcadas, la prueba de que por alli no
habia habido accidentes mortales. Aquellas imagenes eran momentos gozosos de una vida que
hasta poco tiempo antes creia que habia sido negada a sus padres. Una vida que habian vivido
solo hasta que el jeep se precipitd por el barranco, llevdndoselos para siempre.

«Pero no hay un solo sendero que recorrer», pensé Marco mientras observaba las imagenes y
una lagrima descendia bafiandole el rostro. «Vivimos todos los destinos posibles».

Miré hacia el lado opuesto de la sala. Habia una puerta. Intenté llamar de nuevo a su padre, y al
hacerlo recordod las extrafias sensaciones experimentadas durante el paso entre una dimension
y otra. Aquellas frases... aquella sonrisa en el rostro sereno.

Dio algunos pasos hacia la puerta, titubeante, la abrié y se encontré en un largo pasillo.
Recorrid la mitad y llegd a un tramo de escaleras que descendia a la planta de abajo, pero
continué adelante y alcanzé la ventana al fondo del pasillo. Marco permanecié algunos
instantes observando el campo mas alld del vidrio, luego dio marcha atrds y empezd a
curiosear; abrid cada puerta. Descubrié un par de dormitorios, ordenados e impersonales,
probablemente habitaciones para los huéspedes, y dos grandes bafios, uno de los cuales
alojaba una bafiera de hidromasaje circular. Era posible reflejarse en los sanitarios de tan
resplandecientes que estaban. Exactamente lo contrario de su casa. Pero también aquella era
su casa, pensd, sin duda tenian una o varias mujeres de la limpieza.

He visto los proyectos... todo es verdad.

Marcé tratd de expulsar las voces en su cabeza. De nuevo en las proximidades de las escaleras,



decidié descender. Se encontrd en un amplio vestibulo. En las paredes habia colgados cuadros
modernos sobre tela y plexiglds. Un par estaban divididos en tripticos que acababan
componiendo un ocaso sobre una playa de arena blanca, y un horizonte nocturno de una
ciudad que se asomaba al mar.

Fue a la puerta de entrada y la abrid. No volaba ni una mosca, ni dentro ni fuera. La visién que
se encontro frente a él confirmd sus sospechas: en aquella realidad eran potentados. Habia una
piscina de al menos quince metros por diez, construida en el centro de un gran jardin y rodeada
por tumbonas y sombrillas. La hierba estaba recién cortada, el perfume era embriagador.
Marco alzé la mirada al cielo: no parecia que estuviera llegando ningun asteroide. Perfecto,
tenia tiempo de curiosear un poco. Recorrid toda la parte externa de la villa y tropezé con un
box al aire libre con un cobertizo metdlico y tres plazas para coches. Dos estaban ocupadas:
habia un BMW X6 negro aparcado, con los cristales posteriores tintados, las llantas en aleacion
de 21 pulgadas y una carroceria tan impecable que parecia apenas salido del concesionario, y
un modelo de Jaguar que no conocia. Evidentemente sus padres habian salido con el coche que
ocupaba la tercera plaza.

—ijVayal... —comentd mientras proseguia mas alla, pasando a la parte posterior y observando
la terraza desde abajo. Aquella terraza en la que se habia encontrado mientras el amasijo de
roca encendida corria por el cielo invernal y se disponia a declarar el fin de los juegos, y los
campesinos a cien metros de distancia temblaban de miedo. Mientras que su padre sonreia.
Cuando se encontré frente al acceso entré en casa y subid a la primera planta. Habia otras
habitaciones que no habia explorado, puertas que aun no habia abierto.

Junto al tramo de escaleras, abrié una que reveld un trastero. Mas ordenado que la cocina de
su apartamento de Milan, constaté Marco con una sonrisa burlona en el rostro. Los productos
para la limpieza de la casa, los pafos, las escobas, estaban todos en fila uno junto al otro. Cerré,
sacudio la cabeza y continud adelante.

La puerta siguiente daba a un despacho. Quizas era el despacho de su padre. La decoracién era
mas clasica en comparacion con el resto de la casa, con un escritorio y muebles de madera
antigua vy sillas en piel negra sobre un parqué pulido como es debido. Una rica biblioteca
ocupaba toda la pared de la derecha, un mapa enorme estaba colgado sobre la de la izquierda.

Un certificado enmarcado colgado detras del sillén decia:
STEFANO DRAGHI

DOCTOR EN MEDICINA

SUMMA CUM LAUDE

—¢En Medicina...? —susurrd, perplejo—. Mi padre no es médico, es abogado.

De pronto, una fugaz escena proveniente de su pasado cobré forma embistiéndolo con la
violencia de una bofetada. En aquella diapositiva mental estaban él, su padre y su madre.
Sentados en la cocina, en su realidad de procedencia, algunos afios antes del tragico accidente.
«Si», decia Stefano, con un velo de melancolia. «Yo habria querido, era el suefio de mi abuela.
Deseaba verme con la bata blanca... Pero no pasé aquel maldito examen de ingreso. Es una de
mis grandes frustraciones. Y asi acabé en Derecho».

Marco se desperté y sus ojos volvieron a enfocar el diploma enmarcado y colgado en la pared.
«En esta dimensién paralela debe de haber pasado el examen de ingreso...», pensé Marco
mientras se acercaba a los cajones del escritorio.

Decidié abrirlos y las cripticas voces en su cabeza comenzaron a tener un sentido.

«Quisiera penetrar en sus recuerdos... ¢pero puedo hacerlo? Ya estoy en un escenario generado
por la memoria de mi madre, ¢a qué me arriesgo si intento cavar aun mas a fondo?». Alex
permanecié inmovil frente al escritorio del doctor.

Su madre acababa de salir, y poco después el hombre llamaria a la siguiente paciente. La que se
convertiria en la madre de Jenny.

El doctor escribid algo en una agenda de mesa, ancha y plana con la tapa oscura. Luego la cerré.



En cuanto alzé la mirada, sus ojos se clavaron en los de Alex, como si estuviera en condiciones
de verlo.

«Al menos debo intentarlo..». Alex mantuvo la calma y penetré lentamente en los
pensamientos del hombre, atravesando cada barrera emocional y cavando profundamente
para robar cualquier elemento util para su pequefa indagacion.

Salié de ellos, pero a un alto precio. Fue arrojado fuera de aquel mundo en pocos instantes,
expulsado por aquel sustrato de recuerdos que habia exigido un esfuerzo y una concentracién
inhumanos.

Fue succionado por el remolino y durante algunos momentos le parecid que era una prenda
centrifugada en una lavadora, lanzada con violencia en un tunel de mundos superpuestos que
pasaban rdpidamente ante sus ojos.

Pero en esos pocos instantes pasados en los recuerdos del doctor, habia encontrado la tesela
gue conectaba aquel rostro con algo que él conocia bien.

Se trataba de un fragmento, un fugaz e inolvidable instante custodiado en los meandros de los
recuerdos del doctor. En aquel flash, el hombre tenia la barba larga, que en el recuerdo de
Valeria ya no llevaba. Por eso no lo habia reconocido.

En esmoquin, el pelo estirado hacia atrds, se estaba acomodando la chaqueta frente a un
espejo. Luego, aquel instante se desvanecia y se superponia una diapositiva de algunas horas
mas tarde, cuando una guapa mujer vestida de novia danzaba con él en medio de otras decenas
de parejas en una sala de baile adornada de fiesta. El doctor estaba feliz, elegante vy
despreocupado. Era el dia mas hermoso de su vida. Frente a él, en la Ultima instantdnea que
Alex consiguio recordar, un fotografo de dos metros de altura con un fisico de jugador de
rugby.

—Sonreid, por favor... iViva los novios! —gritaba el muchachote. Y entonces disparaba.

Alex recordaba bien aquella fotografia. Estaba enmarcada y exhibida sobre una repisa en casa
de Marco, en su realidad originaria. Nunca habria podido olvidarla. ¢ Cuantas veces su amigo la
habia cogido en la mano, con un nudo en la garganta, imprecando contra el destino? ¢ Cuantas
veces Alex habia visto sus ojos brillantes al observar aquel recuerdo de un tiempo que ya no
volveria?

Incrédulo y pasmado, solo tuvo tiempo de reconocer al padre de su mejor amigo, antes de que
el remolino lo arrastrase.

Cuando volvié a abrir los ojos, las luces centelleantes del letrero del Casino de Barcelona
rompian la oscuridad de la silenciosa noche catalana.
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éCUANTO tiempo?

éCudnta eternidad se esta deslizando?

El abismo no conoce la luz. Es un fondo profundo, apagado, donde reina un espectral silencio
interrumpido solo por esporadicos aullidos que la envuelven como un velo de muerte y de
inmediato la abandonan. Ella estd alli, protegida, sola. No tiene la percepcién del tiempo
exterior, porque el interior es un reloj clavado en el hielo. Su cuerpo estad sepultado en las
profundidades del mundo tal como su mente viaja libre y vagabunda por aquellas del animo. De
ambos abismos debera salir.

El calor debera sustituir al hielo.

éPero cudnto tiempo? ¢Cudnta eternidad debe transcurrir?

Jenny puso rumbo a las Ramblas, que desde el Hard Rock Café llevaban al mar, moviéndose
entre la gente que abarrotaba el paseo, abundante de quioscos y puestos de todo tipo. ¢Eran
todos elementos de su memoria? Quizad si, dado que durante la excursién habia recorrido
aquella calle con sus compafieros de clase, escabulléndose entre los centenares de turistas para
llegar a la carrera a la zona del puerto de Barcelona.

Pero mucha de aquella gente podia ser fruto del intercambio de los recuerdos del transeunte
catalan al que Marco habia interrogado. ¢Cdmo distinguir la propia realidad, en un lugar de
memoria compartida? Mientras caminaba a paso rapido, Jenny reconocid a un artista callejero,
gue se exhibia saliendo del agujero de una mesa dispuesta como si su cabeza fuera el plato
principal de la cena. Debia de haberse hecho también una foto junto a aquella mesa, durante la
excursién. Recordd también un quiosco que vendia pequeiias y graciosas reproducciones de
politicos y futbolistas, con la cabeza enorme y el cuerpo en miniatura. Pero la multitud de
personas que la rodeaba podia estar compuesta también por amigos y parientes del sefnor
catalan. ¢Quién podia decirlo? Jenny sacudié la cabeza, confusa; luego una certeza surgida de la
nada le produjo un estremecimiento en la espalda.

Se detuvo un instante, paralizada por un pensamiento que llegd sin preaviso como un huésped
indeseable y se le plantd en la mente como un clavo.

«Todas estas personas estan muertas».

Cerrd los ojos durante un momento y lo volvié a ver todo. Como en una secuencia rapida de
diapositivas, las imagenes de su fuga de Milan se proyectaron en su cerebro y la devolvieron
atrds. Al horror. La lanzaron a las ultimas horas de vida del planeta Tierra, cuando ella y Alex
habian escapado de la ciudad huyendo del toque de queda, se habian refugiado en el chalecito
de una familia, y la noche antes del fin del mundo habian hecho el amor. Un sublime momento
fuera del tiempo, un instante de ensuefio en una realidad préxima a la pesadilla, mientras el
cielo era un encendido enredo de nubes y polvo, la tempestad de viento y detritos arreciaba y
el asteroide entraba en escena como el mas increible de los fuegos artificiales en un
firmamento de tonalidades variadas.

Jenny liberd un grito agu